但一旦回到他们自己的时间,他们就变得神采飞扬,妙语连珠

这就是时间的力量,既真实又强大。而另一段听起来有些相似的话是,“鸡养大后变成了鹅,鹅养大了变成了羊,再把羊养大,羊就变成了牛”。这是《活着》里福贵的爹一遍遍对福贵说,福贵又一遍遍对儿孙说的话,这段叙事所指涉的时间显然不是真实的时间,而是历史和进化。 时间的叙事和历史的叙事 塔尔科夫斯基说,“时间是一种状态”,“生命只存在于他所拥有的那段时间”,而“历史不是时间,进化也不是,它们两者皆是结果。” 四十年前,《黄土地》里的一个外来者顾青站在黄土与天空的交界处眺望远方,他看到的是这块土地上世代蕴含的伟力和“腰鼓”“求雨”队伍汹涌的人群。四十年后,在几乎完全一致的构图中,马有铁从黄土的顶端探出头来,像是从黄土里长出来的,他的视线所及,只有那头伴随自己一生终被放逐的驴,画面中和自己一样渺小,正不知所措地在黄土中打转。 《活着》里小人物福贵的命运一波三折,完全是被跌宕起伏的大时代牵着走,那些看起来偶然,意外的悲惨事件环环相扣,几乎都来自于不可抗的外部力量,都可以归咎于历史。而《隐入尘烟》里,外力可以拉有铁去抽血,但不能阻止他给贵英买一件能遮羞的长大衣;外力可以推倒他们住的房子,但不能阻止他们一砖一瓦地重建;外力可以让他们在暴风雨中跌倒爬起再跌倒,但不能阻止他们在暴风雨中拥有了真正的欢欣。总而言之,外力可以让他们残疾,贫穷,一无所有,但不能阻止他们播种,收获,相亲相爱,能阻止他们的只有死亡。 《隐入尘烟》坚守的正是一种纯粹的时间叙事,它摈弃了历史叙事中那些理念性地对于生命的描述,比如为了“展示一种痛快淋漓的人生态度,表达人活一口气,树活一张皮的浅显道理”,或者是象征,要求翠巧担水的每一步都走出五千年的沧桑。时间叙事里的人是具体的,有更多个体生命的特征,他享有某种“自由选择”的权利,有时甚至可以超越于现实和历史之上,按照自己的意愿来活,活在自己的时间里。 就如同有铁和贵英,在一片嘈杂和喧嚣声中保持了一份静默的爱情。 时间的选择和超现实的爱情 《隐入尘烟》讲述的当然不是田园牧歌或世外桃源的爱情,但也无意去纠缠那些农村的现实问题和世道人心。这不是逃避,而是一种对时间的选择。所谓“雕刻时光”,正是电影在创造生命的过程中“一片片地凿除不属于它的部分”,刨除掉生命的表象,显现出本质的内容。

影片的讲述始于爱情的开端,终于生命的消亡,这段时光精心雕刻出的生命样貌,是两个最卑微的生命却拥有着最诚挚的爱情。这段爱情既不是浪漫主义的,也不是现实主义的,在很大程度上,它可能是一种超现实的表达。 在马有铁和曹贵英这一对低至尘埃的农村夫妻身上,最让人惊讶的是他们对所有常人会耿耿于怀的事情显得毫不在意,外部的力量既不对他们产生干扰,也不激起愤怒和反抗,他们看上去逆来顺受,任人驱使,在沉默和隐忍中接纳自己作为失语者的命运。 但一旦回到他们自己的时间,他们就变得神采飞扬,妙语连珠。影片中那些表达爱情的时刻是一个个超现实的时刻——夏收时有铁用六颗麦粒在贵英的手背上种了一朵小花,“我给你种了个花儿,做了个记号,你跑到哪里都丢不掉了”;夜空下他们躺在亲手搭建的屋顶上,有铁用一根布条将女人拴在自己的腰带上,“我把你栓住些吧,别睡到半夜滚下房顶去了”;冬夜里贵英怀揣着热水和电筒在路口等有铁回家,她对有铁说“开水都冷了好几回了,热一回你没回来,热一回你没回来。”他们在暗夜里说着情话,怀里的灯却刺目地打向摄影机和观众,这一刻,电影里的人,拍电影的人和看电影的人,都在黑暗中被光照亮。 马有铁和曹贵英的爱情正像是被一束光照亮的暗流,让我们看到两个最卑微的生命中隐藏着对生命最基本的悲悯和尊重。这是他们爱情的根基,他们最大的相似之处不在于贫穷,而是都对比自己更弱小的生命有不忍之心。 “天地不仁,以万物为刍狗”,贵英特意用草编了一只驴问有铁,它像不像我们家的驴 有铁住的房子要被拆了,他急慌慌地跑回家,就为了赶在推土机之前抱走屋檐下的那只燕窝。锄草时,贵英误锄了一株麦苗,有铁说有的麦苗就是为了给别的麦苗做肥料,“一粒麦子有一粒麦子的命”。可贵英不理会有铁说的,还是小心翼翼地雍起一个土堆,把割下的麦苗重新种下,等待着另一个春天,麦子的复活。 最后,那头游魂般回家的毛驴见证了影片最凄凉的一幕,有铁和贵英一点一点建起的土屋灰飞烟灭,归于尘土。此刻银幕上的人已经消逝,银幕外的人却突然感到一种被命运抛弃的悲恸,不是悲悯,是只有经历了漫长的四时交替后才会有的感同身受。

塔尔科夫斯基说,“一切终将逝去。但时间不会不留痕迹地消失”,因为“人类良知的存在,完全依赖时间”。《隐入尘烟》记录和创造出的正是这样的时间,那些超现实的时刻见证了两个卑微的活在自己时间里的生命,但爱和良知赋予他们尊严,足以抵御世态炎凉和无常的命运。

 但一旦回到他们自己的时间,他们就变得神采飞扬,妙语连珠


发表评论

Copyright 2002-2022 by 海星自行车网(琼ICP备2022001899号-3).All Rights Reserved.